Otro año que se va: ya va siendo hora de ser sinceros. Gracias y hasta la proxima

Es curioso. Se termina mi segundo año aquí en Madrid, esa ciudad que no termino de conocer: ha pasado otro año en este rincón ajardinado de Leganés, con las idas y venidas al antiguo cuartel de Getafe que ahora viene a llamarse Universidad Carlos III (para gusto de todos: tambien hay un lugar llamado “Parque de la Segunda República” en el camino al supermercado, el ambulatorio y la pequeña papelería-juguetería). Ya tengo las cosas embaladas; mañana viernes echamos todo al maletero y enfilo para el norte, para mi origen y hogar: toca empezar a trabajar. Me da un poco de miedo hacer balance, porque supone aceptar que termina otro curso y que el tiempo pasa por mucho complejo de Peter Pan que voluntariamente suframos. Quiero ser niño y parece que esto dejando de serlo, a la fuerza. Por eso me he propuesto, como terapia sanatoria, escribir una entrada sincera.

Unas pocas conclusiones a botepronto:

- El color ha ganado algunas batallas en la FAM desde aquel manifiesto: la otra noche Marcos comenzó a escribir poemas en servilletas de papel y cualquier día me confesará que al fin cree en el amor y todas esas bobadas que nos hacen humanos. Resulta que la poesía es contagiosa.

- Todavía hay esperanza para el mundo, a deducir por la gente que ha cruzado sus caminos con los mios. Entre estas paredes curvas he conocido un poquito mejor a personas que ya conocía, empezando por mi compañero de habitación y terminando por el arandino que acaba de descubrir su vocación fotográfica. Entremedias quedan un político burgues socialista (y sin embargo honesto), un poeta que se dedica con tesón a la ingeniería, un futuro Spielberg que de momento utiliza muy provechosamente el disfraz de Perea… Gente diferente con la que he reido y he llorado y seguramente seguiré haciendolo. Me queda el sabor agridulce de tod@s aquell@s compañer@s del grupo 66 que por vivir en esta burbuja no he terminado por conocer. Estarán ahí, cuando vuelva en octubre, o noviembre, pero este curso se quedó un poco cojo. Además, siempre nos quedará Berlin

Es curioso que, cuando uno hace quinielas sobre cómo son las personas que le rodean, el tiempo termina por corregirlas: me equivoqué con la Dirección de este Colegio Mayor cuando entré en él hace dos años, viendolos como la élite tecnocrática alejada de las debilidades humano-residenciales. Al conocerlos he descubierto lo que han hecho por el Colegio Mayor sin que nos diesemos cuenta. Se equivocan como todos -de hecho aún tengo una pequeña lista de promesas por cumplir: el mural del comedor y un par de sofás con una maquinita de café en el comedor…- y sin embargo, eso demuestra que son humanos. Ellos se irán cuando termine el curso: me alegro de haberlos conocido y es justo agradecerles su trabajo.

Hay otras personas, sin embargo, con las que es dificil equivocarse.

- No termina de gustarme la mercadería barata del Plus, aquí mismo, al final de la calle: creo que se trata de un experimento biológico financiado con fondos secretos estadounidenses. No puede existir fruta tan mala y además comerciable, por muy barata que sea.

- Madrid es una ciudad de paso y mucho me temo que incluso aquellos que confiesan sentirse a gusto aquí y querer vivir y morir aquí, nunca llegarán a sentirse plenamente en casa. Quizás sea la sensación de encontrarse en un inmenso cruce de caminos; hablas y vives con gente de todas partes, en la Universidad, el metro, por la noche. Cada uno tendrá sus razones para haber llegado hasta aquí, pero sobre todo, lo que intuyo detrás de muchas caras son expectativas, ilusiones mastodónticas y generalmente incumplidas: es dificil sobrevivir si uno no tiene muy claro a qué ha venido y cuánto tiempo se da a si mismo para realizarlo. No solo actrices, cantantes e inmigrantes con visado de turista naufragan en la Gran Vía.

- Me ilusiona saber que aún hay gente que cree en mi capacidad para sentir. Eso significa que creen en los sentimientos por norma, y no es moco de pavo. El otro día tuve una discusión vespertina con una compañera: me echó en cara que me enamorase de chicas a las que apenas conocía. No entiende que no aspiro a enamorarme ni de ella ni de nadie, y que cuando lo hago, es siempre (por desgracia) ficticiamente y por distracción -como tenazmente apuntó mi amigo rojo con otras palabras-.

Habló -basandose en un comentario que yo no había escrito pero que no me hubiese importado escribir- de Cristina, la chica del grupo bilingüe. Y reconozco que en realidad no me hubiese importado enamorarme de esa chica, pardiez. En el mundo hay dos clases de mujeres: las que son capaces de cambiar el mundo con su sonrisa y todas las demás. Esta chica pertenece al reducido grupo de las primeras. Os mostraría una foto suya, pero no la tengo, porque no hablamos, porque soy un poeta y los poetas no hablan con musas a menos que ellas les hablen primero. Una vez hablé con una musa y al instante me encandiló, pero esa musa ha cedido a la existencia terrenal y se ha echado novio obviando una ley secreta que establece historias felices, istriónicas y tiernas entre los poetas y sus musas. Nos quedarán las cartas y los momentos transatlánticos.(Las poetisas están a un nivel superior, no necesitan nada ni a nadie).

Anuncio:

ESTOY EN VENTA (solo para musas). Precio de fábrica.
Contacto: encuentro casual en algún pasillo, aula o esquina.

Y no es broma.

- El jardín de la Residencia empieza a recuperarse de los ataques indiscriminados del jardinero; es increible lo bien que obran unos días de lluvia y ausencia del corta-lavandas. Ahora empiezan los examenes, ahora empiezan las noches interminables y las excusas surrealistas para no hacer nada sin que parezca que no estudiamos.

Y yo me lo pierdo, pero me importa un poco menos. Porque empieza el verano, y vuelvo a casa.

P.D: Doy gracias a todos los protagonistas de esta bonita película. Y pido perdón a los espectadores (voluntarios e involuntarios) a los que haya podido molestarles el ruido de las palomitas.

 

Frutas y sapos: no tan diferentes

Rindiendo homenaje a una conferencia de los Terrarios de INcultura que nunca llegó a celebrarse, “Sapos y culebras: no tan diferentes”, presentamos la actuación estelar del año: un monólogo visual llamado “Frutas y sapos: no tan diferentes”. Aquí una foto de la presentación en sociedad del evento:

Lavandas cortadas a motosierra

Son los últimos momentos antes de dedicar la noche al estudio. Estamos en el comedor, hay cuatro personas de las que alguna se dedica a escribir poemas en servilletas de papel para acto seguido tirarlas a la basura (quien desecha poemas debería ser condenado a vivir una soledad multitudinaria).

Acabo de explicarle a Marcos, sin venir a cuento, por qué este blog se llama Poemas de Jabón en el espejo. Creo que nunca se lo había dicho a nadie y aunque no encuentro razones para hacerlo ahora, domino Economía Mundial lo suficiente como para dedicarle una noche entera ahora que termina mayo. Es decir, no encuentro razones para no escribir.

Estabamos una noche perdidos en Donegal, en el norte de Irlanda. Habían volado botellas de diferentes liquidos de dudosa transparencia -Martini Bianco y Vodka barato- y la poesía fluía con demasiada facilidad para cosa buena. Reinvenciones del top manta, peluquería improvisada y otras extravagancias teñidas de tiempo parado. Era una habitación de hotel, muy grande: al hotel le faltaba espacio para las estrellas en la placa de la entrada pero se veían aún más en el cielo de esa Irlanda que hay más allá de Temple Bar.

En uno de esos descansos en los que abandonaba la 238 para ir hasta las 254 (mi habitación, que visitaba para recoger los hielos del minibar) quise escribir el poema más bonito del mundo que -juro- se me había ocurrido. No tenía boligrado ni papel y lo grabé con una pastilla de jabón en el espejo. Era precioso y al fín me sentí orgulloso de haber escrito un poema. Fue la primera y última vez. Regresé a la habitación multicolor, y escribiendo con permanente en la piel de una dama -o musa- de las que ya no encuentro “Plagioaren artea morsak deskribatzean datza” (el arte de plagiar consiste en describir morsas) y otras verdades incofesables, se nos fue la noche.

A la mañana siguiente, cuando regresé, mi compañero de habitación – un ondarrutarra de sonrisa verdadera y permanente,- había borrado el poema. Dijo no haberlo leido porque estaba muy cansado. Él me creyó cuando dije que había sido el mejor poema que escribí y escribiré, y se disculpó sinceramente.

Allí quedaron olvidados los poemas de jabón en el espejo, hasta hoy, que el jardinero ha cortado las lavandas que bordean el comedor con una motosierra.

Manifestua

20 adolescentes dedicados a la fiesta y la literatura escribimos, con un pie en Irlanda y el otro ya de vuelta en Euskadi, este manifiesto. Fue publicado en el diario Berria, en la columna “Pog Mo Thoin Banda” que escribiamos en colaboración con los escritores Julen Gabiria y Fernando Morillo. Ellos nos acompañaron en aquel viaje en que fuimos delincuentes y poetas.

MANIFESTUA

Belfasten, euri berdea. Badator eta badoa; tanta batzuk, berriz, betiko geratzen dira oroimenaren estoldetan galduak.

1. tanta. Iluntasuna ikusteko, argia piztu nuen, eta armairu barruan ezkutatu zitzaidan, berriro.

2. tanta. Gizon ezezagun batek, «aitaren» egiteko esan zidan, Belfasteko eliza katoliko parean.

3. tanta. Liburuak Pub-etan idazten direlako, bizitzaren pasarteetan, ez urrezko kartzeletan, aparientziaren mundu nazkantean.

4. tanta. Idazle denak ez du soilik itsasoaz idatziko, ur tanta bakoitzaz idatziko du.

5. tanta. Parrandak kendu bagenizkio / banda bat izango zen / ta ez zen desegingo. / Baina horrela / ez zen gehiago Póg Mo Thóin izango / eta nik Pog Mo Thoin nuen maite.

6. tanta.

7. tanta. Hasten den guztia amaitzen da, hau, hasi bakarrik egin da…

8. tanta. Irlanda gure poesia ederrenen / hitza besterik ez da.

9. tanta. Passport sir, galdetu zidaten. No, erantzun nien. Hala ere, algara berdeetako lurra berdeetako lurra zapaltzera iritsi nintzen, maite ditudan hogeitalau irribarreekin batera.

10. tanta. Antzokian antzezleak antzezlanak antzezten: antzokia mundua / antzeztea izatea / antzezleak izakiak / antzezlanak bizitzak / IRLANDA GURE BIHOTZETAN / maite dut egunsentia / eta irlandar ilunabarra /maite dut guinnessa ta / maite dut kafe irlandarra / maite dut gure giroa / gure arteko indarra / maite ditut hotelak ta / baitabe juerga beharra / maite ditut irlandesak / eta euren irrifarra / maite dut paisaia hemen / itsaso zeru zein larra / maite dut hemengo historia / berria izan zein zaharra / Poesia ez da irlandara / lotzen gaituen bakarra.

11. tanta. Doinu irlandarren erritmo sarkorrak, bere paisaien edertasunak, bertako biztanleen irribarre samurrak, irlandaren bihotzeraino eramanarazi gaitu.

12. tanta. Hitzaren fereka sentitzean, artisten senak biziraunen du.

13. tanta. Errekak itsasoan hiltzen diren bezala / bidaia hau ere heldu da bere bukaerara. / Hala ere, bertan sortutako laguntasunek ez dute inoiz / itsasoaren amaierarik ezagutuko.

14. tanta. Oroimen zaharkitu eta higatuenak ere ahantzi ezin ditzakeen oroitzapenak melankolia jasangaitzenaren iturri.

15. tanta. Eta esnatu zenean, dena guzurra zen.

16. tanta. Zuhaitz hotzen karrikek berotu digute bihotza.

17. tanta. Bertigoa dute Paristik datozen haurrek.

18. tanta. Gaur Leireri ez diote ile-adatsek batere izorratuko, zinta gehi koleta jarri baititu. Hala, toma!! Bitartean, gainontzekoak isiltasunaren oinaze itsuetan galdurik daude La egunkari gaelikoa helburu dutela, ahazturik gure trip-aren amaiera iristear dagoela.

19. tanta. Che Guevararen kamiseta zeraman gazte iraultzaileari non erosi zuen galdetu nion. El Corte Ingles-en, erantzun zidan.

20. tanta. Atzo, giltza galdu genuen. Gaur, zerraila aurkitu dugu. Jada ez ditugu behar. Txoriak gara. Berriro.

21. tanta. Bidaia amaitzear dago / baina beti gogoratuko dugu.

22. tanta. Badoaz beleak, badoaz. / Badatoz kaioak, kaioak.

En tres días

En tres días se puede celebrar el cumpleaños de un amigo regalandole una muñeca hincable, improvisar un “Club del residente” en una Residencia, subir a un avión, reunirse con los mandos de la UHE (Unidad de Helicopteros de la Ertzaintza), seleccionar las plantillas de socorristas de varias playas, subir a otro avión y viajar en él con Acebes, comprobar que la muñeca sigue viva y escribir este post.

En solo tres días. Y como dice la canción, el verano ya llegó.

Gente que muere sola

Me voy a casa, pero antes una pregunta:

¿Cómo viven quienes mueren solos? He leido la noticia de un hombre que llevaba varios meses muerto. Le habían cortado la luz y el agua por impago y en su movil saltaba el buzón de voz. Sin embargo, nadie extrañó demasiado su presencia. Llevaba entre cuatro y seis meses muerto.

¿Cómo vive aquel por cuya ausencia nadie se preocupa durante cuatro meses? Pepe murió, pero seguramente lo anterior tuvo más de muerte que de vida.

No podeis hundir el arcoiris

No pueden hundir el arcoiris. Suena obvio, pero no lo es. Muchos recordamos que en el año 1985, la noche del 10 de julio, los servicios secretos franceses hundieron en el puerto de Waitemata (Auckland, Nueva Zelanda) el buque insignia de Greenpeace, el Rainbow Warrior (Guerrero del Arcoiris). Estaba allí para participar en las protestas -y tratar de evitar- los ensayos nucleares franceses en el Atolón de Mururoa (a los franceses no se les ocurrió la posibilidad de realizarlos en alguna de las islitas del Sena). Francia, que se presenta como adalid de los Derechos Humanos y modelo para el mundo, asesinó con dos bombas al fotógrafo de 36 años Fernando Pereira, que se demoró en salir del barco. Algunos de los agentes que participaron desaparecieron en alta mar, o en Israel, y los dos que fueron arrestados en Nueva Zelanda, fueron liberados gracias a la presión y el juego sucio francés. Incluso han sido condecorados.

La historia del Rainbow Warrior es larga, pero si te interesa, resulta recomendable “The death of the Rainbow Warrior“, de Michael King.

Años antes, en 1971, comenzó aquella larga aventura que hoy continua. Un pequeño grupo de personas ecologístas y pacifistas que creían en la capacidad de los individuos para cambiar las cosas alquilaron un barquito, el Phyllis Cormack, y enrumbaron hacia Amchitka (Alaska) para protestar poro unos ensayos nucleares subterraneos por parte de EE.UU. Los interceptaron por el camino, pero la opinión pública ya estaba de su parte: la bomba fue detonada, pero los ensayos se paralizaron al de poco tiempo y el lugar es, hoy en día, santuario ornitológico. Así comenzó la historia de Greenpeace (Paz verde), la mayor organización ecologista del mundo -con más de 100.000 socios-.

Personalmente, siempre me han impresionado las campañas oceanicas de Greenpeace. De pequeño flipaba con esos locos que en pequeños botes se enfrentaban a gigantes flotantes metálicos. En casa me explicaban que era para salvar las ballenas, porque los de los barcos grandes querian matarlas. Entonces no entendía que alguien quisiera matar ballenas. A mí me parecían increibles, tan grandes y tranquilas, flotando en el mar. Siguen pareciendomelo. Y de mayor quería estar allí: siendo mojado por chorros a presión de los cañones de los buques balleneros. Ahora puedo llevar “esos botes” que al lado de los balleneros parecen tan pequeños, y quizás no esté tan lejos de ayudar en lo que pueda. Solo puedo decir que pronto me dejaré crecer la barba por si hay que protegerse del frío.

El Rainbow Warrior descansa hoy en el fondo de la bahía albergando vida marina, pero otro barco fue fletado con su nombre. Tambien están el Esperanza, el Artic Sunrise (Amanecer ártico) y el Argus, aparte de las zodiacs. Siguen luchando donde haga falta. Y lo seguirán haciendo.

El nombre del barco se tomó de unos versos de una tribu indígena norteamericana, que dice lo siguiente:

“Llegará un tiempo en el que la Tierra enferme
y cuando así pase, los indígenas recobrarán su espíritu
y reunirán a personas de todas las naciones, colores y creencias,
ellos creerán en los actos y no en las palabras.
Ellos trabajarán para sanar la Tierra…
ellos serán conocidos como los “Guerreros del Arcoiris”

Pues eso. El mundo necesita más Guerreros del Arcoiris.

Colabora con Greenpeace

El sapollo está preocupado

Hace un rato regresé en chancletas desde el magnifico Centro Cultural José Saramago, del que podemos disfrutar quienes vivimos en este rincón de Leganés llamado San Nicasio. Hacía calor. Ahora sin embargo está lloviendo, una de esas lluvias de verano finas y que cuando caen en las ciudades saben a polvo de acera. En Amorebieta, olería la hierba.

Y el sapollo, que nunca se aleja del alfeizar, está mirando hacia afuera por esta ventana que nos dejan para sentirnos libres:

Hoy se encuentra triste, lo justito.

(Se me ha ocurrido que la historia rápida y malamente narrada sobre el origen del sapollo, si quereis conocerla de verdad, tendreis que comprar Inka se escribe con K cuando termine de corregirlo y vea la luz)

100 años de Hergé (Tintin y mi vocacion)

Mi amor por la economía surgío viajando por Latinoamérica, durmiendo en casas de gente que me hizo comprender el alcance real de unas décimas en cualquier variable macroeconómica.

Por lo que respecta al periodismo, la cosa viene de mucho antes. Cuando eramos pequeñitos pasabamos muchos fines de semana en una casa de montaña en Burguete, en el pirineo navarro. Es un pueblo precioso donde todavía huele a leña, estiercol y pan recien hecho en la única panadería del pueblo, que tiene las puertas de color azul. La aventura del día solía ser el camino hasta el supermercado, que estaba al fondo de una pequeña cuesta que lo alejaba, camino abajo, de la iglesia y la oficina de Telefónica.

A veces ibamos paseando hasta Roncesvalles por el borde de la carreterita, a ver si se casaba alguien. Otras nos quedabamos a medio camino, en el cementerio. En primavera, cuando hacía buen tiempo, nos dedicabamos a construir presas en alguno de los riachuelos que serpentean entre las hayas. Tambien pescabamos zapaburus (renacuajos) y cazabamos lagartijas en el porche y el jardín de casa.

Sin embargo, llegar hasta allí en invierno resultaba un acto de fe, porque una nevada te podía dejar aislado a la primera de cambio. Muchas veces ocurría que la nieve formaba una muralla impenetrable en la rampa de la cochera, y no podiamos irnos ni con cadenas. O llovía demasiado como para salir a jugar al frontón. Entonces solía hundirme en una gran butaca que hay junto a la chimenea a leer alguno de los libros o comics que llenaban una estantería de madera gigante, tan grande que ocupa toda una pared. Mis favoritos eran los comics de Tintin. En Burguete está la colección completa, encuadernada con lomos amarillos. Con Tintin, Milú, Tornasol, Haddock y compañía viajé a Perú, el Amazonas, América… Viajé sobre el papel mucho antes de hacerlo en avión y barco.

Creo que no me equivoco si digo que las ganas de viajar, la curiosidad por ver siempre que hay detrás de la puertas -pese lo que pese a terceros- y el espíritu inconformista nacieron de aquellas lecturas invernales de las Aventuras de Tintín. El quinto miembro de mi casa es una perrita llamada Kutun, bastante similar a Milú. A veces, cuando empieza a crecer el pelo, me sale un pequeñito tupé al estilo Tintín.

Y aunque no sea rubio, tambien hay malos en mis aventuras.

Yo de pequeño quería ser como Tintin, y sigo queriendo serlo.

* * *

(Y todo esto porque en elmundo.es me he encontrado un increible especial sobre el 100º aniversario del nacimiento de Hergé, creador de Tintin.)

En boca cerrada no entran moscas…

Pero si cierras la boca te ahogas.

Por eso he decidido volver a colgar en esta página el artículo merced al cual he recibido una desagradable visita este mediodía. Reconozco que en todo el artículo sobraban un par de líneas incluidas sin contrastar. Como la inclusión de las mismas ha sido involuntaria y sin ningún tipo de ánimo difamatorio, corrijo el error y pido disculpas públicamente.

En lo que respecta al fondo del artículo, mantengo la necesidad de una mayor transparencia (a pesar de que nos hayan resaltado que los residentes no somos nadie para solicitar las cuentas y la residencia es un servicio que somos libres de contratar o no) y comunicación. Creo que es algo que todos compartimos. Para algunos, esto es un servicio, para nosotros nuestro hogar.