Tengo demasiado apego al presente como para mirar al futuro, pero lo cierto es que, cuando el presente no da más de sí y el pasado resulta demasiado confuso para detenerse en él, la única opción viable es levantar la vista y decir:

- ¿Y mañana?

Se nos ha escapado de entre las manos otro año, un año bonito, un año con sobresaltos, con alguna lágrima, con ocasiones desperdiciadas que no sé si alguna vez seremos capaces de perdonarnos. Pero eso es ya agua pasada, a pocas horas de alejarme varios cientos de kilómetros de distancia esta ciudad que me ha visto crecer (habrá que decir madurar…).

Aquí vivimos las borracheras más sucias junto a los amigos más fieles, a quienes contamos las aventuras más oscuras. Aquí cubrimos de silencio complicidades, camuflamos en miradas compartidas aquello que solo era pensamiento indiscreto. En Madrid, ciudad que concuerda, sin problemas, con las palabras examen, sudor, calor, otoño, mojito, frío, apuntes, jardín, museo, contaminación, amante, ensayo, locura, tedio, taxi, euforia, café, noche, día, más noche y otro día.

Supongo que llegará el día en que nos reprochemos no haber salido aquel martes, no haber comenzado a estudiar antes, no haber ido a tal museo, no haber pedido perdón a aquel amigo, no haber sabido dar el paso antes, o después, no haber…. Supongo. Llegará. La cuestión es que cuando uno cree haberlo dado todo, da igual cuánto haya recibido a cambio, porque es un juguete del destino, un juguete roto sin demasiada utilidad.

Entrar en una cafetería con la secreta esperanza de que te dejen allí encerrado para siempre. Pero cuando se hace de noche y terminan de recoger las mesas de alrededor, una amable señora viene a pediros que os vayais. Luego te comentan que eso es la vida, y no te queda más remedio que creerlo. Que todo tiene hora y nombre y límites y un por qué, aunque no te lo den, y si no te gusta, te vas a a otro lugar.

No sé, la verdad, dónde estaré cuando septiembre acabe. Sí sé dónde y con quíen me gustaría estar. Aunque eso no importe.